Sándor Márai

En el foro anterior tuvimos la oportunidad de mencionar en varias ocasiones al escritor húngaro Sándor Márai de quien, por motivos políticos que lo llevaron a exiliarse a Los Estados Unidos, estuvo vetado por muchos años. Afortunadamente hace algún tiempo su obra pudo ser rescatada y actualmente se han publicado, y con mucho éxito, varias de sus novelas.

Hoy se cumplen 20 años desde su muerte, e inicio este apartado con un pequeño homenaje a este escritor que ya se ha vuelto mundialmente concocido:

Hace 20 años murió el escritor Sándor Márai

El 21 de febrero de 1989 Sándor Márai, solo, viudo, casi ciego, se suicidó de un disparo en la cabeza en su casa de San Diego, California.

Al conmemorarse 20 años de su muerte llega a México la traducción más reciente de una de sus obras, Diarios 1984-1989, en la que el escritor húngaro plasma su vida cotidiana, la pérdida de amigos, familiares y patria, los meses que cuidó a L., Lola, quien fue su esposa durante 62 años y tres meses.

Narra también su desencanto con la literatura y la industria editorial, su música favorita, los avances de la ciencia, las noticias de los periódicos y, en gran parte, el anhelo de morir antes de perder sus capacidades físicas por completo. No quería terminar sus días en un hospital.

Anotaciones breves, rara vez de más de una página, la mayoría serenas, otras llenas de dolor, divertidas, nostálgicas, que llevan al lector a sentir la misma tristeza y desesperación del escritor, pero que también transmiten la paz con la que él vivía su día a día.

Frases lapidarias en todos los sentidos descritos por el Diccionario de la Real Academia: son piedras preciosas, y su concisión y solemnidad son dignos de ser grabados en una lápida. Aquí Márai transforma su oficio de escritor en el de labrador de piedras preciosas.

Con este nuevo título, publicado por la editorial Salamandra y distribuido en el país por Océano, son 10 las obras traducidas al castellano, apenas la décima parte de los libros que Márai escribió entre novelas, cuentos, poemas, piezas de teatro, artículos periodísticos, libros de viaje y sus diarios.

En total, sus diarios conforman seis volúmenes, sólo uno (1944-1945) se publicó cuando vivía en Hungría; el resto después del exilio, que inició en 1948 ante el arribo del régimen comunista.

Además de estos tomos, publicó en 1934 su novela autobiográfica Confesiones de un burgués, y la autobiografía ¡Tierra, tierra!, en 1972.

Todos sus diarios llevan el título Napló (que en castellano tiene varias acepciones: diario, efemérides, libro, memorial y prontuario) y se dividen en 1944-1945; 1945-1957; 1958-1967; 1968-1975; 1976-1983 y 1984-1989.

Este último, cuya traducción estuvo a cargo de Eva Czerhati y A.M. Fuentes Gaviño, se inicia el 7 de enero de 1984. Escribió el intelectual húngaro: "Empieza el año que da título al éxito de ventas de Orwell. Si bien su vaticinio no se ha cumplido, a cambio se ha impuesto la realidad diaria: el terror nuclear (...)"

La última entrada es del 15 de enero de 1989 y es la única que escribió de su puño y letra porque generalmente escribía a máquina: "Estoy esperando el llamamiento a filas; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora".

Entre la primera anotación y la última va desgranando los aspectos más cotidianos: leerle en voz alta a Lola, caminar apoyado en un bastón, la visita de la asistente doméstica, el recuerdo del escritorio que dejó en Buda y que es el único objeto de su casa que quedó en su memoria, la pérdida de apetito, su caminar tambaleante y las personas que se acercan para ayudarlo a cruzar una calle, la rutina de ir al hospital cada día a ver a L., quien cada vez lo reconocía menos.

Soledad y suicidio

Sándor Márai (Kassa, 1900) dejó Hungría, pero siguió leyendo todo lo que llegaba de su país (al que pocas veces se refiere con tristeza): poesía, periódicos, revistas, cuentos, novelas. Todo de los autores nuevos y clásicos; leía en inglés, italiano y húngaro, por las noches, a veces de madrugada, cuando ya Lola se había quedado dormida.

Leía con un solo ojo –había perdido la vista del otro– El Quijote, obra a la que califica como "la novela más hermosa de la literatura mundial"; Shakespeare, Voltaire, La Eneida, Borges , de quien dice, "tenía cincuenta y cinco años cuando comenzó su ceguera, y se refugió en un misticismo más bien de tipo árabe".

Hace análisis sesudos de la literatura, de la ciencia (dice del ADN: "como agnóstico, debo preguntarme por qué usa la naturaleza tales medios infinitamente complejos para crear"), incluso comenta el terremoto de 1985 en México y condena que entre la noticia de los muertos el locutor cuele un anuncio de ofertas inmobiliarias.

Habla de música, hace la relectura de algunas de sus obras que se reimprimieron, termina su novela policiaca Roger (“He puesto punto final a la ‘literatura’”), se sorprende de la vigencia de sus viejos libros y artículos, corrige uno de los tomos de sus diarios sabiendo que sería el último en publicarse antes de su muerte.

Recibe catálogos de editoriales y expresa su hartazgo asfixiante ante la cantidad de libros que se publican: "La literatura ha muerto: ¡viva la industria del libro!"

Habla de la libertad, de la historia, del matrimonio que dice no es bueno ni malo, simplemente es; el recuerdo de una niña a la que tomó de la mano en una fila de la policía civil y llevó a un refugio para niños judíos; habla de religión, de Estados Unidos, país al que critica pero también agradece.

A través de las páginas permea la idea del suicidio, que toma forma en noviembre de 1985. Márai compra una pistola y toma clases para aprender a usarla en 1986; la guarda en el cajón de la mesita de noche.

En 1985 muere su hermano Gábor. Un año después fallecen Lola y luego el hermano menor de Márai, Géza, y János, a quien la pareja adoptó cuando tenía cuatro años (Lola y Márai tuvieron un hijo, Krístof Géza Gábor, quien falleció a las seis semanas de nacido).

Sándor está sólo en su casa de San Diego. No recibe visitas. Escribe una última carta a su amigo y editor Itsván Vörösváry. Se despide en su diario el 15 de enero. Cinco semanas después, el reporte forense dirá: suicidio por arma de fuego.

La vitalidad de su pensamiento continúa.

He leído casi toda su obra traducida al castellano y creo que podría afirmar que ha sido uno de los escritores que más me ha llegado e impresionado.
Granate

Concuerdo contigo Granate, juesto ahora estoy leyendo La Mujer Justa y estoy impresionada de la capacidad de este escritor para conocer el alma humana. Me recuerda un poco a los clasicos.

Ety

Mañana tengo que ir a Madrid y la voy a comprar.

Hoy no me duermo sin terminarlo, y cuando lo termines lo comentamos. Ojalá alguien más del foro lo haya leído o se anime a hacerlo, así tendremos muchos puntos de vista sobre un libro sumamente interesante, debido principalmente a la profunda y atinada descripción psicológica que hace Marai de sus personajes.

Ety

También saldré a buscarlo...luego vendrán los comentarios,
Gracias amigas por su recomendación, me llama la atención el título:
"la mujer justa" justicia femenina, será por aquello de la
Diosa o Dama de la Justicia?
Saludos,
Ana Yajaira

Ana Yajaira, el título puede resultar un poco confuso, la mujer justa (y también el hombre) son las personas "precisas" en la vida de uno.

Ya lo leermeos juntas para comentar.

Ety

Gracias Ety, lo buscaré este fin de semana en las librerías.
Ana Yajaira

Lo compré y he empezado a leerlo ayer noche. De momento me gusta, me atrae. El tema es atrayente. Es curioso cómo profundiza en el alma femenina, qué aciertos y sutilezas tiene. Sigo en el tema.

Estoy a tope de familia estos 15 días, apenas puedo leer ni pensar, sólo estar con nietos, jugar con ellos y salir en bici. No obstante, sigo leyendo La mujer justa algunas noches que no me lo impide el cansancio. Me gusta. No puedo decir que mucho porque me cansa en ocasiones, divaga en extremo, aunque son muy interesantes y aportan mucho sus comentarios sobre el amor, los celos, la amistad. Hay cosas puntuales que en otra ocasión expondré, ya que tengo prisa por irme a la cama y esto hay que hacerlo con calma.

Granate, espero a que lo termines y comentamos. Sandor Marai aparenta ser un autor sencillo, pero en realidad sus ideas y análisis son sumamente profundos. Hay párrafos que hay que releerlos varias veces y entonces nos damos cuenta que lo que cuenta no es tan fácil o descriptivo como aparenta. Fue un gran conocedor del alma humana, tanto femenina como masculina.

Ety

Estoy acabando la segunda parte. Efectivamente me interesa mucho. me siento muy identificada en ocasiones, aunque en otras no estoy en absoluto de acuerdo, sobre todo en loconcerniente a esta segunda parte, el alma masculina, es demasiado frio, excesivamente ¿calculador?, no sé, no entro en algunas de sus exposiciones. Con más calma expondré algunas.

No creo que Marái pretenda generalizar, simplemente está describiendo la personalidad de este hombre, no todos son así desde luego. Los seres humanos somos afortunadamente muy variados.

Las mujeres descritas en las otras secciones del libro también tienen sus características personales.

Curiosamente yo encontré en este sujeto del que Granate habla rasgos de personas que le son parecidas, y la pluma de Marai me permitió ver en palabras aquéllo que yo sentía pero no sabía expresar.

Granate, espero que ya termines tu libro para intercambiar opiniones.

Ety

Leo lentamente y no sé cuando acabaré. Pero al hilo de lo leído, me recuerda el personaje masculino a Pessoa.

Amigas:

No las he podido acompañar en estas lecturas, pues aún no consigo el libro
y las compras por INternet, las tengo sin activar , por trámites del sistema
cambiario que opera en mi país.
Saludos,
Ana Yajaira

Al fin lo terminé. Fue hace días, pero necesitaba tiempo para elaborar mi opinión. Todo el libro es una joya y no tiene desperdicio. No sé por donde empezar para no extenderme demasiado. Bueno, para empezar lo haré por Marika: enamorada, fiel, incapaz de atraer a su marido, una tragedia. la imposibilidad de conseguir lo que uno más desea es terrible, incapacita para tener tranquilidad y hacer otra vida. Está maniatada a su situación, no puede tomar decisiones, está sola con sus pensamientos. Piensa, piensa y no llega a cuentión concluyente alguna. Me agobiaba tremendamente. Quizá, hubiera sido acertado que ella le transmitiera lo que pensaba, se abriera a Peter, pero no lo hace. La salva el encuentro de la cinta morada. En ese momento toma decisiones. Puede que en nuestra vida hayamos avanzado cuando hemos tomado decisiones. Basta por hoy. Sigo otro día.

Granate, gusto en volver a saludarte y me encanta que ya hayas terminado el libro. Comparto tu opinión sobre Marika y en muchas cosas me he identificado con ella, pero ¿piensas tú que a un hombre como Peter es posible alcanzarlo?. Es decir, hablar con él abiertamente de las cosas que sientes?. Yo conozco gente como él, e incluso he pasado por situaciones similares a las de Marika y es terrible incluso intentar acercarse a una persona, hombre o mujer, que es incapaz de escuchar porque está aferrado a sus convicciones y no las va a cambiar nunca. Más si se trata de un individuo que amas y es la persona más cercana a tí y la necesitas tanto.

Marika fue una mujer maniatada es cierto, y no se si tomar la decisión de dejar al marido a partir del encuentro con la verdad le proporcionó la libertad que buscaba. No voy a hablar del desenlace pues quizás haya gente que prefiera leerlo en el libro, pero ya sabes que este personaje (Marika) no encontró nunca lo que tanto buscó.

Ety

No sé lo que ha pasado. Ayer envié unos comentarios y no los veo reflejados en este apartado. ¿Qué puede haber pasado?

Acabo de encontrar la respuesta de ayer, esto del ordenador es un misterio. Volviendo a Marika, lo que sí encontró fue la tranquilidad y la satisfacción de haber tomado una decisión. No tengo experiencia sobre personas como Peter, por eso pensaba que se podría llegar a su interior. Las biografías de las personas es tan complicada y diferente...no así como nuestros pensamientos que parece que sólo varían en la forma, no en el contenido que es muy parecido. Por eso, Marika debería haber probado fortuna y haberse confesado a él. Digo. Me voy a hacer el desayuno. otro día sigo.

Hace unos días escribí unas líneas en este apartado y no consigo verlas. Me pasó igual el otro día y luego aparecieron. ¿Será que no doy con la tecla apropiada? Se lo pediré a la patrona informática (santa Tecla). ¿Qué hacer?

Acabo de darme cuenta que yo sola he debido abrir un apartado. Ya que me faltaba escribir Re: Bueno allí están mis comentarios sobre el libro La mujer Justa. Sólo quiero añadir algo más sobre él. Me pregunto ¿por qué cuando se casan Judit y Peter se acaba y se rompe la afectividad? Pienso que ella le admiraba y despreciaba al tiempo y no superó eses sentimiento ni le interesó conocerlo de primera mano. Me refiero a que ella no fue capaz, ni quiso, tratar de entenderlo de comunicarse con él y al no entenderlo lo despreció. Como cuando la gente desprecia lo que no entiende, por ejemplo la filosofía, el arte moderno, etc. ¿Siente resentimiento de haber pertenecido a una clase inferior a él? Ella enamorada no se entrega a él, siempre está espiando las reacciones de él, como si esperara siempre que el otro se decepcionara, por eso no se entrega, no quiere sufrir un abandono. Por otro lado, me asombra que los tres personajes estén tan encerrados en sí mismos, que no haya una comunicación ni buena ni mala entre ellos. Es perfecta la reconstrucción de lo sucedido tras la lectura de los tres monólogos. Mañana sigo.

Granate, la respuesta a tu pregunta sobre la relación entre Judit y Peter la da él mismo cuando habla acerca de las carencias básicas de la mujer. La historia de Judit nos habla de faltas en edades muy tempranas, yo los llamaría incluso agujeros afectivos y materiales que por haber sido tan primarios son imposibles de llenar completamente. El amor adulto no es suficiente. Seguramente amaba a su marido, pero antes que un matrimonio ella necesitaba tapar esos hoyos infinitos de sus primeros años, por eso lo que le daba Peter nunca fue suficiente. Le aseguró su presente, pero nunca pudo rescatarla del pasado. No es precisamente resentimiento por haber pertenecido a una clase social inferior, es un hueco que siempre quedó en la historia de su vida, que sólo podía desarrollarse en la infancia y al no consolidarse, Judit "brincó" a otra etapa, pero siempre con esa falta detrás de ella, que al parecer nunca logró saciar en toda su vida. Yo tengo la impresión que ella se sintió más protegida en la época de la guerrar, en casa del amigo de Peter, un hombre que aparentemente nunca la consideró como mujer, pero que en cambio le dio una protección más del tipo parental que fue lo que le salvó la vida, y que era precisamente lo que a ella le faltaba.

Ety

Vale, vale, Ety. No soy psicóloga y no había hecho esa lectura tan aclaradora. ¿Esto la incapacita para encontrar el amor? ¿Esto no se cura ? ¿No tiene remedio? ¿Es lo que la lleva a describir a Peter de esa manera tan desoladora, fría, vengativa, llena de resentimiento? Sin embargo, con el amigo de Peter no tiene esa actitud, ¿por qué? ¿quizá éste le dio lo que necesitaba para llenar el hueco?

Granate, es dificil decir, dentro del ámbito de la vida psíquica que se cura y que sno, la terapia ayuda mucho, pero a veces hay heridas tan graves que siempre van a dejar huellas. Sobre todo aquéllas que suceden en los primeros años de la vida, como fue el caso de Judit. No tenemos más elementos que aquéllos que nos da el autor, y por lo mismo no podemos realizar un análisis completo (y justo) del caracter de cada uno de los personajes, pero por lo que sí sabemos el caso de Judit habla de una falta básica que sólo la puede reponer aquél que la ocasionó, es decir, Judit lo que necesitaba, más que una pareja que la complaciera en todo, era una familia proveedora en el amplio sentido de la palabra. Tengo la impresión que pasó toda la vida buscándola y encontró sustitutos, pero nunca curó la herida hasta el fondo.

Por eso pienso que a nivel inconsciente se sintió mejor con el amigo de Peter que la trató más como la huérfana emocional y carenciada que era, que como una esposa madura y sensual que es como su marido la deseaba. Pero curiosamente ningún personaje sabía en forma conciente que estaba haciendo. Peter, aunque comprendía las carencias de su mujer, pensó que que la riqueza era suficiente para sanarla. El amigo, por lo visto era incapaz de actuar como un hombre que desea a una mujer, (yo pienso que era homosexual) pero se le daba mejor el papel de protector (tanto de Peter como de Judit), y al hacerlo así logró que Judit se sintiera más reconfortada a pesar de que estaban en tiempo de guerra.

Además Peter, un hombre tan rígido, estaba lleno de prejuicios, en realidad no sabía querer. lo que hacía era seguir reglas, y nunca se perdonó el haberlas roto al casarse con Judit. Este matrimonio no auguraba, desde su inicio, una buena evolución.

Aclaro que este análisis que hago, es solamente psicoanalítico, pero la novela tiene muchísimas más lecturas y todas ellas válidas e interesantes. Yo aporto mi parte, pero quienes conozcan la trama podrán dar puntos de vista muy distintos e interesantes.

Ety

Reitero que todo lo que digo son hipótesis, es imposible hacer un análisis más profundo pues no estamos en el contexto adecuado para hacerlo.

Gracias, Ety, por tus aclaraciones y puntos de vista. Yo sí creo que el punto de vista psicoanalítico sea bastante acertado. De hecho he comprendido muchas cosas al hilo de tus opiniones. Sigo otro día.